併発/痛みの記憶/ヤカン


インフルエンザに罹ったが体温は微熱程度まで下がったと書いたのは月曜のことで、今日は木曜になるのだけれどまだ布団の中にいる。月、火と2日間平熱でやり過ごしたが、風邪っぽい症状は治まらないまま水曜になって頭痛が急激に悪化し再び38度超の熱が出た。今日病院に行ったところ風邪を併発したのではないかとの診断で薬を3種出された。半日寝て解熱、ようやく諸々の症状も緩和して体が楽になってきた。

二度目の発熱で起きた頭痛はかつて体験したことのないほど激しいもので、持続的に締め付けられるような重い痛みと1分おきくらいにある内側から突かれるような鋭い痛みに耐えられず呻き声を上げた。流感のそれではなく外科的におそろしいことが起きているのではないかと不安になったほどだったが、治まってみたらほんの数時間前のその痛みをもう忘れている。忘れたというか実感として再現することができないのはもしかしたら自らの身に起きた痛みの記憶に特有のことなのかもしれない。痛みの記憶があまりに強く残り続けたらきっと人はひとつの痛みで命を急激に消耗してしまうことになるだろう。





いま寝ている隣の部屋ではテレビがついていて夜9時からのドラマの音声が聞こえている。電子音響的なノイズが背景に流れていてずいぶんアヴァンなBGM使いだと気になって耳をすましていたら、ストーブに乗せられたヤカンの蒸気が絶妙な音量で鳴っている音だった。いまはそっちの音だけに耳を向けている。ヤカンの内側の沸騰しきらない水面とヤカンとの接触面で水が蒸気に変わろうとする音だろうか。注ぎ口や蓋を押し上げる激しい蒸気のそれではなく抑圧的で微視的な、可聴域の臨界で音に転げてしまった音。全身を締め上げられて漏れた空気の呻きのようだ。





もうおわかりのように、映画とは、時間と空間がどんどん飛んでいく表現形式なのです。100分ほどの映画なら、ばらつきはありますが、だいたい90シーンくらいあると考えていいでしょう。つまり、1シーンに約1分ちょっと。大ざっぱではありますが、通常の劇映画とは1分半くらいの持続と90の断絶から成立している。おそらくこの形式は演劇とも小説ともかなり違うのではないでしょうか。

1分くらいというのは、リュミエールが最初に撮った映画がだいたいこれくらいの長さですよね。映画は、いまだに誕生の歴史を引きずっているのでしょう。

《黒沢清『黒沢清、21世紀の映画を語る』より》





なー、ゴマ。d0075945_2274081.jpg

[PR]
# by gomaist | 2013-01-24 22:12 | 日日

インフルエンザ/コンセプチュアルアート/浅沼稲次郎


土曜の朝から何やら調子が悪かったのだ。前日の夜に仕事飲みでカラオケに行ったりしたので、そのせいで喉が痛いのか、でも体もダルいなと感じながら、予約を入れていたクルマの12ヵ月点検に行き、積んでいった自転車でそこからほど近い現代美術館へ。企画展『アートと音楽』『MOT ANNUAL 2012』さらに常設展もフルに観賞するうちに調子はますます悪くなり、これはもう完全に風邪だなと思ったらちがっていて、それはA型インフルエンザの初期症状だった。夜になって発熱し一気に39度まで上がり、翌朝日曜も下がらず、熱が出やすい体質ではあるもののさすがにインフルエンザを疑って、救急で診てくれる病院に電話すると、最初の病院では朝からインフルエンザの患者が多く検査薬も治療薬も切らしてしまったと聞かされ、診てもらえた病院でも今日救急に来た人はみんなインフルエンザとのことで薬局も座る席がないほど人が溢れていた。リレンザという吸入剤(これの吸入器がよく出来ていてかっこいい)を処方してもらったが熱は39度をキープしたまま一向に下がらず、ひどい頭痛と筋肉痛、関節痛に唸りながら夜を明かしようやく今朝微熱程度まで下がった。

深夜に熱でうなされてたときにうわ言を口にして何度かはっとしたがそのひとつが「おはよう」だった。

過去にインフルエンザにいつ罹ったかの記憶がなく、なんとなく風邪のちょっとひどいやつ程度に思っていたが、これほどまでにきついものなら来年はワクチンを打とう。とはいえ、まだ完治したわけでなく、咳や頭痛は続いていて、これもいま布団の中で書いているのだけれど、インフルエンザは発症前後から数日間ウイルスを排出するらしく、解熱してからも飛沫感染のおそれがあるので最低2日は外出しないように言われた。ちょっとした災難じゃないか。おそるべしインフルエンザウイルス。生命力として考えたらウイルスはかなり高度な生命体なのではないかとも思う。

ウイルスは細胞を構成単位としないが、遺伝子を有し、他の生物の細胞を利用して増殖できるという、生物の特徴を持っている。現在でも自然科学は生物・生命の定義を行うことができておらず、便宜的に、細胞を構成単位とし、代謝、増殖できるものを生物と呼んでおり、細胞をもたないウイルスは、非細胞性生物または非生物として位置づけられる。あるいは、生物というよりむしろ"生物学的存在"といわれる。しかし、遺伝物質を持ち、生物の代謝系を利用して増殖するウイルスは生物と関連があることは明らかである。感染することで宿主の恒常性に影響を及ぼし、病原体としてふるまうことがある。
《ウィキペディア「ウイルス」の項より》

A型のインフルエンザはその原因となるインフルエンザウイルスの抗原性が小さく変化しながら毎年世界中のヒトの間で流行しています。これを季節性インフルエンザと呼んでいます。時として、この抗原性が大きく異なったインフルエンザウイルスが現れ、多くの国民が免疫を獲得していないことから全国的に急速にまん延することによって、国民の健康と生命、生活に、場合によっては医療体制を含めた社会機能や経済活動にまで影響を及ぼす可能性があるものを新型インフルエンザと呼んでいます。直近では、新型インフルエンザは、大正7(1918)年(スペインインフルエンザ)、昭和32(1957)年(アジアインフルエンザ)、昭和43(1968)年(香港インフルエンザ)、平成21(2009)年(インフルエンザ(H1N1)2009)に発生しました。しかし、世界に流行が拡がり、多くの国民が新型インフルエンザに対して免疫を獲得するにつれ、このような新型インフルエンザも、季節的な流行を繰り返すようになっていきました。インフルエンザ(H1N1)2009についても、平成23(2011)年4月からは、季節性インフルエンザとして取り扱われることになりました。次の新型インフルエンザウイルスはいつ出現するのか、誰にも予測することはできませんし、平成21(2009)年に流行したインフルエンザ(H1N1)2009とは異なる特徴を持っている可能性があります。
《厚生労働省ホームページより》

ウイルス視点で見たらなんと健気な。最終的には人間が負けるのだろう。





現代美術の多くに感じることで、実際にコンセプチュアルアートなどいう身も蓋もないカテゴリーがあったりするが、東京都現代美術館で『アートと音楽』を観て、切り口勝負のアートは作られた時代に関係なくもはやあまりおもしろくないなと思う。「音楽」を「アート/美術」として捉えた企画展自体がそもそも切り口勝負であり、コンセプチュアルなわけなのだけれど、切り口止まりで切り口の先に表出されたもの自体におもしろみがないと、どうにも作家の必死な思考ばかりが感じられてしまって観ていて息苦しい。作家個人あるいはアートという分野における自家中毒的なものに果てしない距離を感じてしまう。そんなことを思いつつも、セレスト・ブルシエ=ムジュノ『クリナメン』(あれは水流の噴射口が見えていたのが惜しいと思った)や大友良英リミテッド・アンサンブルズなどそれなりに楽しんだわけですが、なかでも初めて見た武満徹と杉浦康平による図形楽譜は演奏こそ聞けなかったものの、可視化された音楽としてたいへん美しいものだった。

ジョン・ケージ『4分33秒』はコンセプチュアルという点においてデュシャンのレディメイドと双璧というか創始にして究極だと思うが、今回映像作品として展示されていた同作はやはり強固であり、1952年発表以来いまなお有効な表現で、これが有効であることがコンセプチュアルアートの限界なのではないか、多くのコンセプチュアルアートのつまらなさを逆照射しているようにも思えたのだった。

同じく現代美術館で観た『MOT ANNUAL 2012 風が吹けば桶屋が儲かる』ではコンセプチュアルでありながらそこからどう逃れようかとする作品、行為を記録/編集する作品が目立った。アートが一面でこうしたアクチュアルな方向に向かうのは健全なことなのだろうか、それとも閉塞さを示すものなのだろうか。そんなことを思ったりもしたが、作品単体のボリューム(とくにテキスト)があり体調がだいぶ悪化してきたせいもあって集中できず、残念ながら観ていてもほとんど入ってこなかった。

そのひとつで最初こそは「なんかまたやってますよ…」「文字読むのとか面倒…」的な感じで観ていた田村友一郎の『深い沼』は現代美術館が所蔵する作品から約80点のタイトルをサンプリングした800字超のテキストと引用された実作品の展示、さらに美術館の最深部である地下3階駐車場で別展示として作品全体を束ね上げる、昭和期を思わせる民家の再現セットからなり、鑑賞者は通常展示室の後で地下に何があるか知らされぬまま案内だけをされるので、まず階上展示との異質さに驚かされ、同時に階上=現実とつながってもいる異世界を体験的に発見することになる。地下の民家はカタコンベ=地下墓地の暗喩でもある。

『深い沼』における引用と編集は被引用作品を自作に利用するだけではなく個別の作品に向けて別視点の観賞を誘導するよう相互の効果が図られており、実作品のタイトルやそこに表現されたもの(それらは現実と虚構の境にある)で構成したテキスト(その内容は虚構)には深川に縁のある実在の人物が登場し、またテクスト内の描写は地下展示の民家の部屋に再現されていて、『深い沼』という器からさまざまなベクトルの要素が出入りするように仕組まれている。コンクリート打ちっぱなしの薄暗い駐車場の真ん中にぽつんと建つその展示には深川の古代からの歴史(深川は国産コンクリート発祥の地であり、原材料となった土壌は縄文期に形成されたことなど)と現代美術館の建造について語るナレーションをトランジスタラジオで聞きながら入っていく。

それらによって位相の異なる物語やイメージを東京都現代美術館の立地というひとつの大きな時間軸に織り込み、鑑賞者は自分がいま立つ場所で過去から未来につながって流れている数万年という時間を現実感を伴って感じさせられる。小さな入り口を入ってみたら想像以上にスケールの大きな世界に連れて行かれて驚いた作品だった。観賞を自然に導く周到な手続き、民家の入室では鑑賞者に二つ折りの紙を銜えさせたりラジオのナレーターをかすかな外国人訛の人物にするなど仕上げの入念さもよかった。

かくれんぼ 春は地下から カタコンベ
《田村友一郎『深い沼』 テキストより》

『深い沼』のテキストで<家主は見るからにえらい人といったスポーツマン風の男で体躯が大きく眼鏡をかけていた。>と書かれた人物は深川の同潤会アパートに住んでいた浅沼稲次郎で、地下展示の部屋(だからこれも同潤会アパートの一室の再現かもしれない)には肖像画が掲げられていたが、その人だとわかったのは観終えた後で、さらにその名と作品タイトルとの関連に気づいたのは家に帰ってからだったのも体調の悪さのせいにしておこう。浅沼稲次郎という特異な生涯を送った人物を取り込むことにもまた深川と浅沼における物語やイメージの双方向の流れと乱反射があり、『深い沼』に現実的な手触りのある厚みを与えている。




なー、ゴマ。d0075945_15531713.jpg

[PR]
# by gomaist | 2013-01-21 18:02 | 美術

線路から火/壁の向こう/月曜日の雪


今朝銀座線浅草駅の改札に9時半くらいに行くと人が溢れていて、事故か何かで運行が止まっているのだとすぐにわかった。渋谷駅でトラブルがあったらしかった。改札では都営線での振替輸送のための券を配布している。ホームに下りてみると車両は停車していて中には少ないが客が座っていた。取り込み中の駅員さんを呼び止めて聞くと「一駅ごと進みます」と言う。銀座線に快速や急行はなく各駅停車なので平常運転でも一駅ごとに進む。え?と聞き返すと「進みますがまた止まります。一駅ごとにしばらく止まるのでかなりの時間がかかってしまうと思います」と駅員は付け加えた。横にいた親切そうな駅員さんが私を見て行き先を訪ねるので答えると路線図を開いて「それですと、都営浅草線で三田まで行っていただき、三田から三田線で白金高輪に出て南北線に乗り換えていただくことになります」と聞くつもりのなかった説明をされ、途中で全部終わる前に「えらい遠回りですねー」と笑ってしまい「都営線で新橋からバスが近いですよね」と言うと「ああそう、、なりますね」と苦笑いしていた。

車内に人もいる様子からそんなに待たずに動くだろうと座席に座ると、ほどなくして浅草-溜池山王間の折り返し運転が始まり、銀座を通過したあたりで全線の復旧が伝えられたけれど、通常20分程度の乗車時間は40分ほどかかった。銀座線は車両本数が多く駅間も短いのにダイヤの乱れや止まるようなことがほとんどない優秀な地下鉄線だと思う。止まっていた原因をあとでネットニュースで調べたら渋谷駅近くの線路から火が出たとのことだった。




和室に一人でいると壁を挟んで隣の居間からゴマが顔だけ出してこちらを見ていることがある。そのまましばらく見つめ合うこともあれば、無視する私を一方的に見ているときもあるし、和室に入ってきてニャーと鳴いたりゴロゴロうなって体を押し付けてきたりして撫でてやることもあるけれど、まるで私がいないかのように部屋のなかをただうろついて、パソコンの上を歩いたり(これはわざと。わかってキーボードに乗る)、時には窓縁に上がって三階から外の様子を眺めてから(そういうときは寒い日でも窓を開けてやると少し顎を上げる感じで斜め上を見て鼻をひくひくさせて外の空気を嗅ぐ)また部屋から出て行く。出て行くそのときに敷居で尾を立てて立ち止まった後ろ姿はたまらなくかわいいが、居間のほうに曲がって壁の向こうに行く瞬間、最後に揺れる尾だけを残してそれもするりと見えなくなったときに、ああゴマが消えたな、と思う。

ただ壁の向こうに移動しただけで、数歩歩いて居間を見ればゴマがそこにいるのが確認できるのはもちろんわかっているが、行っちゃった、ではなく実感として「消えてしまった」と感じる。たいていの場合は数秒後にまた戻ってきて「なぜ一度そっちに行った?」と笑わされるのだけれど、そのようにして私はゴマが本当に消えてしまう日に備えて無意識にシミュレーションしているのかもしれない。




月曜日の雪がまだずいぶん残っている。大きな通りや人通りが多い道は比較的除雪されたか溶けたかしているが、特に日当たりが悪い場所ではシャーベット状の黒い雪や硬い氷に覆われた道や凍結したままの路面もあって、乾いた道を選んで自転車に乗っていてもちょっとした雪の残りにタイヤを取られた。帰りの夜道は路面の状態がますますわかりにくくいま滑ったら死ぬかも、と思いながら、でも大丈夫だろうと走ったが、わずかにハンドル操作をちがえただけで死んでいたかもしれないというのは何もこんな日に限ったことではないしもちろん自転車に乗っているか否かもあまり関係ない。




なー、ゴマ。d0075945_23462188.jpg

[PR]
# by gomaist | 2013-01-17 00:44 | 日日


ゴマと日日と音楽と。


by gomaist

プロフィールを見る
画像一覧

フォロー中のブログ

ゴマブロ

以前の記事

2013年 11月
2013年 10月
2013年 07月
2013年 02月
2013年 01月
more...

検索

ブログパーツ

OSインストール方法

その他のジャンル

ファン

記事ランキング

ブログジャンル

画像一覧

S M T W T F S
1 2 3 4 5 6
7 8 9 10 11 12 13
14 15 16 17 18 19 20
21 22 23 24 25 26 27
28 29 30 31